雪解け

"二十分で物語を売り込む。彼は、結末をすでに知っている男のように聞いていた。"

"彼は、彼女の英文原稿の余白にフランス語で書き込んだ。彼女の名前は、疑問符だった。"

"まず婚約者が見えた。彼が見えたのは二番目。彼女は彼の手のことを、記録し始めていた。"

"彼はコーヒーを頼んでいなかった。紙カップを受け取った。エレベーターの前で、初めて彼は、敬称なしで彼女の名を呼んだ。"

"九條は懐石の席で微笑んだ。彼は、彼女の出身校も知っていた。"

"彼は、読み終えていない一冊の本を、開けていない一つの箱に入れていた。雨の土曜の午後、彼はその箱を開けた。"

"彼に対して、正直でいて。彼には、正直に向き合ってくれる人がいないから。"

"彼は、タクシー乗り場まで彼女を送った。——「これから、してはいけないことを、する」。彼女は、止めなかった。"

"八年ぶりに、彼は兄のことを口にした。山の空気は冷たく、神社の鐘が真夜中を打った。"

"これは、仕事の質の話ではない。彼女は、それがわかっていた。だから、いっそう重かった。"

"祖父は、三十日を求めた。彼が与えられたのは、七日。"

"彼は、何ひとつ約束はしなかった。——七日目、彼は彼女の家の扉を叩いた。"

"九條は、辛抱強い男だった。彼女の祖父は、そうではなかった。"

"八年間、彼はその箱を開けなかった。彼女の食卓の上で、彼はそれを開けた。彼は彼女の名を呼び、真実を告げた。"

"その年、雪は遅れて降った。二人の前、ビルの玄関で、二人の上に降った。"