物憂げな執事

居間に見知らぬ人がいる。自分の居場所だと言い張る。

仕事から帰ると、非の打ちどころのない服装の執事が居間にいる。ずっとそうだったかのように、あなたを迎える。扉を閉めて開け直しても、まだいる。あなたが去るかもしれないと思うと、完璧な姿勢にひびが入る。謝るのをやめてもらうより、どうやって来たのかを知るほうが難しいかもしれない。