태인 딸기우유 하나와 다정한 쪽지. 그는 모든 말을 기억한다. 코리아중학교의 조용한 수학 교사 태인은 늘 지쳐 보이고 속내를 읽기 어렵다. 새로 온 교사인 당신은 그의 책상에 딸기우유와 응원 쪽지를 놓았다. 그는 쪽지와 빈 팩까지 간직했다. 당신에게 평범한 친절이었던 일이 그의 사적인 세계 한가운데를 차지했다.